Windows 98（PC-9821）で投げたコマンドがDATEやPAUSEの入力待ちで止まっても、母艦からキーを送って続けられる常駐エージェントをWin32で作った。COMMAND.COM /F、仕事ごとの別コンソール、RunServicesでの常駐など、Windows 98でしか起きない落とし穴6つ。

1997年のPC-9821 V166（Windows 98・IE5）でYouTubeを検索して観る仕組み。音付きで滑らかに再生できる形式はAVI＋Microsoft Video 1＋PCMだった。ffmpegの4並列変換、転送速度の実測、Shift_JISの検索語の文字化けまで。

カードもドライバもスロットも全部正常なのに、無線が動かない。原因は AppleAirPort2.kext の IONameMatch に PCI ID が1つ載っていないことだった。実機を読まずに二度断定して二度とも外した記録つき。

1990年の98ノート PC-9801NS に 512MB の CompactFlash を載せ、A:21MB＋B:470MB で全域を使えるようにするまで。FORMAT の「システム管理域が不正です」の裏には、IDE データ線の GND 短絡と 1024バイトセクタという層の違う二つの原因があった。

PC-9821 V166 の音が出ない原因を、Claude Code が Windows 98 のレジストリを遠隔で読んで切り分けた。無効化（Code 22）→チップ故障（Code 10）→USB オーディオで解決。

1992年の Macintosh に、2026年のコマンド…

1997年の PC-9821 V166（Windows 98）を、現代の Claude Code から遠隔操作できるようにした記録。

ヤフオクで落札したThinkPad X30のスーパーバイザーパスワードを、定番のEEPROMショート法で解除しようとして0175 Bad CRC1の文鎮に。Arduino UnoでATMEL 24RF08を吸い出し、チェックサムの整合から壊れた2バイトを特定して書き戻すまでの全手順。

ブラウザしか入っていなかった電子辞書のLinuxに、ファイルマネージャ・画像ビューア・テキストエディタを追加した。軽量アプリの選定基準、JWMのメニューとトレイへの登録、空きメモリの画面表示、そして3つ同時起動時のメモリ実測まで。